《活着》现实版，爷爷家道中落让我获得贫民身份 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
“家庭成分”的回味
文/宋勇
跟人聊天，说起了家庭成分的话题，让以为忘了这一切的我忽然感到了一种恍如隔世的沧桑，不禁思绪万千，感慨不已……
在那个讲究家庭出身的年月里，说是不唯成分论，实则成分一直伴随着你生活和工作的方方面面，比如你的家庭成分是地主富农或资本家，那么就注定了你人生的艰难和不幸，其出路是可想而知的。
而如果你的家庭出身是“贫农、雇农、下中农”以及“工人”等等，还有“革命干部、革命军人”，尤其这后两个成分在当年是非常耀眼的，足以让人自豪和骄傲，也是很多人羡慕的。出身于这样的家庭，在推荐上大大学、参军、招工、招干方面如果不出意外，是比较顺利的。
那时候，对个人出身（家庭成分）是极其敏感和依赖的，即使你多么迫切的想上大学（工农兵学员），想参军入伍，且成绩很好、身体倍棒，但出身有问题，恐怕也是不能顺利上大学或当兵的，因为政审十有八九通不过，除非你是国家和部队急需的人才，可以走特招的渠道。
当年我很幸运，出生在一个贫民家庭里，我的家庭成分就是“贫民”，所以我后来的参军入伍很顺利。
不过，小时候这个成分也曾让我感到尴尬，因为“贫民”这个成分太少了，让我觉得太不合群了。从字面上看，贫民应该是贫穷的平民百姓，云云众生中的一个，但具体从事什么职业却看不出来，不像“贫农”一目了然，一看就知道是下地种田的贫苦农民。我甚至想过哪怕是个扛活的长工也好呀。
记得上小学的时候，每年春秋开学报名时都要填写家庭出身（成分），那是我最不开心的时候。当时我就想，为啥每次开学注册都要填家庭成分呢？为什么不能只填一次、直到小学毕业？只要中途不转学的完全可以只填一次么，重复填写不是多此一举吗？
就为这个“贫民”的家庭成分，我还和同学吵过架，很激烈，甚至差点动手打起来。因为有一个出身贫农的同学问我贫民是个啥啊？不等我回答，他又说该不会是游手好闲的二流子吧？最后的结果可想而知，这个同学被我的满腔怒火吓到了，败下阵了。虽然我的家庭成分不太好听，但也不能让别人随便羞辱呀，是不是？
他们都是“贫农、雇农””或“工人”，就我一个“贫民”，确实太别扭了，很刺眼。特殊的年代使少儿时期的我不仅很敏感，而且过早的有了很强的虚荣心。在我小小的心灵里，隐隐觉得“革干”和“革军”最光彩，下来才是工人和贫下中农。可我这个“贫民”到底算什么呢？
后来，我终于知道贫民和贫农是差不多的，差别只是一个是种地的，一个是打零工的。当时心里有一种石头终于落地的踏实感，这说明咱是属于工人阶级和贫下中农队伍的！
这种想法现在看来很荒唐，很搞笑，可当时我就是那样想的。就像现在的有些少年人一样，喜欢做梦，比如幻想着出身于富豪家庭，也能像那些权贵和富家子弟一般，含着金钥匙出生，一辈子顺风顺水，啥也不缺……
现在回味过去，小时候真傻呀，又愚昧又无知，脑子不会转弯儿。报名时完全可以填个贫农嘛，一旦暴露了就说写错了，反正一个小孩么也不会有鸟大的事。
遗憾的是长大成人后才有这想法，后来真就在一次办啥手续需要填写家庭成分时，我灵机一动就顺手写了个贫农，从此我的家庭成分就由贫民变成了贫农。也算是对小时候被成分所困扰的一种心理上的自我补偿吧。
那会儿的人，无论是大人或小学生，都经历了“斗私批修”，特别是“狠斗私字一闪念”，思想单纯且朴实，大部分人脑子里都很单一，也很真诚，遇到问题不会去想这是为什么？更不会去问这是为什么？都是人云亦云，宣传什么就是什么，所谓的“独立思考”根本谈不上，不存在。当年的人如果感到自己有了私心杂念，会觉得是一种耻辱，至于其它的，不会也不敢胡思乱想。
我曾问过父亲“贫民”是个啥成分？父亲告诉我说贫民就是城市里最穷的人。后来我发挥了一下，告诉同学说: “贫民和工人、贫下中农是一样的，都是很穷的人，吃不饱饭、也穿不起好衣服，都一样受地主和资本家的压迫、剥削，所以我们是同一个阶级队伍的兄弟姐妹！”
小学时的我积极要求进步，早早的加入了红小兵，胸前戴上了一个塑料制作的红牌牌，上面的“红小兵”三个字很夺目，很鲜亮。
再后来，我才知道了祖辈的真实家庭状况，着实吃了一惊。在旧社会我的爷爷这一代时，其家庭是当地的一个大户，有很多的楼堂馆所，县城里整个一条街都是宋家的，如果不是中途因为一些特殊原因使家里发生了变故，是不会败落的……
万幸的是因为败落后变穷了，解放后划定成分时就自然的成了贫民。这也让我有了一种发自内心深处的庆幸感，多亏祖上家庭败落了，穷了。否则我不可能参军入伍的。
此刻我想起了余华的《活着》，书中的富贵就是一个典型的由富变穷的例子。他从小骄生贯养，游手好闲，还摆阔耍赌，最后把祖辈辛辛苦苦积攒下的一个富裕之家，比如像田产这些都败光了，从地主变成了一无所有的穷光蛋，解放后划定成分时就理所当然的属于贫农了。
说实话，富贵的一生是艰辛而苦难的（也许童年是快乐的），他把所有降临到自己身上的苦难（有些是一般人所承受不了的）全都咽下了，顽强而执着的活着（这样的人内心该有多强大啊）。他的人生经历让无数人唏嘘感叹，忍不住的落泪。很多人或多或少从中看到了自己的影子……
从富贵的经历中，我感受到了一种因祸得福和祸在福中的意味。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，这是一种人生命运的无常，至于是不是一种宿命定律我不知道，但却是无法抗拒的，尤其是普通人只能乘受。这样活着虽然很卑微，但也是没有办法的事。其实谁都不想任命运来摆布，可是普通人又能怎样呢？
如果旧社会的富贵不把家产败光了，解放时他能是贫农成分吗？他能得到当时的贫下中农待遇吗？恐怕要经常的被批斗吧，甚至被监督劳动之类（属于四类分子）。他的一生有很多意想不到的坎坷、挫折，可谓多灾多难。他让我们感受了人生的无力（人是分三六九等的），活着真是不易！
那个年月，讲究阶级立场，所以家庭成分越穷越光荣。如果谁的成分是资本家、地主和富农，那是会在人前抬不起头的，而且处处受排挤，也很难当上红小兵和红卫兵。
我初二时转学到一所郊区学校，有一次我们参加附近生产队的忆苦思甜大会，批斗一个地主。当时好像是民兵把地主押上来，社员们开始轮流发言，有一位贫农社员一上来，就指着地主说: “X X 同志，在万恶的旧社会，你骑在我们头上作威作福……”当时的会场气氛变得有点异样，这时主持会议者马上严肃的更正：“啥子同志？桐仔（桐树的油仔）打油去了！”会场顿时一阵哄堂大笑，气氛也一下子热闹活跃了起来。
那个社员的口误，应该是平时说习惯了，所以把地主也称为了同志。那个时候生产队经常开大会，社员群众经常要发言，一出口肯定要说同志。何况那时的日常生活中也经常用到“同志”这个词，比方你在街上问个路，或是在商场问个价格，一定会说：“同志，请问一下到某某路怎么走？”、“同志，请问一下这个东西多少钱？”
现在想起这事，深感群众真是有智慧呀，那位大会主持者机智幽默的一句话，就巧妙的化解了突发故障，保护了那个发言口误的社员，而且批斗会也变得轻松了，大家感到了一种苦涩的短暂乐趣，也算是一种灰色幽默吧。我想无论是参加大会的社员们还是被批斗的地主，都会乐见的，因为这多少会转移批斗会的主题呀。
其实从内心里讲，当年大家很希望过上富裕的生活，但是在家庭出身和成份这些方面一定要穷，这让年龄尚小的我理解不了。当时好多人羡慕那些干部家庭的同学，比如我上初中时，有两个出身于“革干”家庭的同学，他们住在机关大院里，父辈都是坐办公室的干部，所以他们有一种优越感，生活状况也比我们这些工人农民子弟要好很多。
现在有人说那时候领导和群众的工资收入是一样的，这纯粹是无知，说这样话的人根本不了解当时的实际情况。举例来说，比如在工厂里，那时的厂长和普通工人差距还是蛮大的，其它福利不说，单说工资一项，往往工人每个月只有四、五十块钱，而厂长一般都在100块钱左右，他一个月能顶普通工人两个月。这能说是一样的吗？
在我小时候有很多无法明白的事，记得八、九岁的时候，住在一个工厂家属院里，厂里有一个老工程师在旧社会是资本家，据说有很深的海外关系。造反派抄了他的家，把他家一些好像是绫罗绸缎之类的东西拿出来挂在职工食堂展览，好多人去参观开眼界，我们这些小孩子也去看了，整个食堂挂的满满的，一片花花绿绿的，看得我们眼花缭乱。孩子们在悬挂的被子和床单下面疯跑，不时的被大人们呵斥着……
这些荒诞不经的事，让今天的年轻人听起来一定会感到很不可思议，更是不可理解，那种既想过好的生活、又要家庭成分最穷，而且越穷竟然越光荣？这不是很矛盾、很混乱么？这是什么逻辑？又是什么价值观呢？其实这些真真切切、实实在在发生了的事，让如今的我在几十年后再回味，也有一种匪夷所思的感觉，仿佛做梦一般。
现在想起小时候那些经历，那些愚昧而古怪的想法，感觉好像在梦幻中，很可笑，有点不敢相信自己小时候竟是那样的。当年同学们曾在一起比过谁的家在旧社会最穷，受地主和资本家的迫害最重。可当时我们没意识到旧社会父母还没结婚呢，而我们自己更是没有出生，又哪来旧社会的“家”呢？
正是因为当时没有想到这一点，所以少不更事的我们童言无忌、畅所欲言，甚至放飞想象、无所顾忌……
有的同学说他父母被地主、资本家打过，身上至今还有伤疤，还有同学说他父母在旧社会穷的没有裤子穿，不敢出门，更有同学说自己的父母一路逃荒要饭从山里到了城里，最后到了工厂当学徒，刚从地主的压迫下逃出来，又进了资本家的剥削中……
宋勇，陕西汉中人。小时候喜欢看小人书、连环画。长大后为生计而忙碌，偶尔看个报刊杂志。现在退休了，写点回味、感想……
更多往期精粹